Проценты

БАЛЛАДА О ТРЁХ ПРОЦЕНТАХ

Посвящение ветеранам Великой Отечественной.

Жил на свете бухгалтер Леснихин
от державных забот вдалеке,
в старом доме, на улочке тихой,
в незаметном своем городке.

Был он робок, со всеми приветлив,
был не молод – виски с сединой,
и под именем ставил в анкете:
год рождения – двадцать второй.

Жил он просто: вставал спозаранку,
ровно в восемь – в конторе не гость –
он с коротенькой орденской планкой
пиджачишко свой вешал на гвоздь.

В нарукавники синего цвета
он привычно влезал всякий раз,
и высчитывал точно проценты,
и сводил аккуратно баланс…

Но однажды с рябой киноленты,
полыхающей с белой стены,
он услышал о страшных процентах –
трех процентах, пришедших с войны.

А с экрана – наотмашь по нервам –
голос все уточнял, как живой:
«Год рождения – двадцать первый,
год рождения – двадцать второй.

Год рожденья…» То цепко, то зыбко
цифра билась, впивалась в висок:
«Три процента? Нет-нет, здесь ошибка…»
(Он ведь знал в арифметике толк.)

Одиноко над стареньким фото –
тридцать три позабытых лица, -
вновь и вновь вспоминая кого-то,
он всю ночь просидел до конца.

Ваня, Миша и Лева Коврыжин –
весь десятый… Но билось в виске –
если я в этом крошеве выжил,
значит, вы… Неужели вы все?..

Он не верил: здесь явно ошибка.
Он исправит, найдет ее сам.
Он звонил и расспрашивал хрипло,
слал запросы по всем адресам.

Но безжалостно, непоправимо
приходил за ответом ответ:
Миша Волков – у Старого Крыма,
под Моздоком – Иван Пересвет,

Лев Коврыжин – 20 марта,
за Дунаем, к исходу войны…
Ничего не исправил бухгалтер,
лишь добавил себе седины…

В городке, неприметном и тихом,
с полинявшей на солнце листвой,
проживает бухгалтер Леснихин.
Вы, возможно, встречали его.

Он живет в двух кварталах от центра,
в старом доме над сонной рекой.
Он из тех, он из тех трех процентов:
год рождения – двадцать второй.

                           Александр Ковалёв